三十年光阴流转。自五位少年飞行员自太空降临，驾驶着几近无敌的机动战士，向压迫性的地球政府宣战至今，已过去了整整一个世代。彼时未曾预料，一部动画系列竟会为我开启一扇通往自学与自我发现的大门。

对我来说，高达 W 不仅仅是娱乐——它让我走上了创意之路，去发现生命的意义。在我们中一的 HTML 入门课上，我发现我的同学 Lian Chiu 正在建造她的迪奥·麦克斯韦粉丝神殿，并受到启发，为这个系列和日剧《海滩男孩》编写我自己的神殿。这让我开始构建网站和自学设计和网页开发，但这是我以前讲过的故事。

现在更让我印象深刻的是，这个系列如何以不同的方式击中我，特别是当我刚满 40 岁时。这个系列在 2025 年正经历一个重要的时刻。在圣地亚哥动漫展上，万代南梦宫为 W 的周年庆典全力以赴，宣布从无尽的华尔兹的 4K 影院放映到连接无尽的华尔兹和冰冻的泪滴的新漫画系列。此外，由岩泽彻执导的全新宣传片《Operation 30th》中亮相的‘Cloaked Custom’机动战士设计，其视觉冲击力足以令少年时代的我为之震撼。

高达模型的庆祝活动同样令人印象深刻——那些以前是 P-Bandai 独家 HGAC 套件终于获得了北美零售发布，还有一款新的 Real Grade Wing Gundam Zero 将在 9 月到达。这场全方位的周年庆典，深刻印证了该系列在粉丝心中不可替代的地位。

用成人的眼睛重看

我在 2022 年完全重看了 W，就像发现了一个完全不同的系列。少年时期觉得冗长沉重的诸多主题——如反战思想、政治博弈以及和平主义与行动的哲学辩证——在今日重看，竟显露出惊人的预见性。

该系列大约在 The Cranberries 发布’Zombie’的同一时间播出，两者都作为鲜明的提醒，尽管人类有最好的意图，战争从未真正改变。三十年后的今天，这个信息感觉比以往任何时候都更相关。我仍然希望战乱地区的人们和平，尽管我承认我现在更加愤世嫉俗，同时仍然坚持我从小培养的”做爱不做战”信念。

重看时最让我印象深刻的是该系列对和平主义与行动的处理。成长过程中，我曾深深认同W的和平主义信条，它塑造了我应对欺凌、冲突与分歧的基本方式。有时这种被动的方法对我很有效，但我已经艰难地学会了，有时你需要为自己站起来，采取行动来阻止欺凌者。这是我希望教给我女儿的东西：不要寻找冲突，但在需要时为自己站起来。

在中国生活了十年，也让我对 W 的殖民主题有了不同的视角。地球圈与殖民地的动态感觉特别相关，当你亲眼目睹误解和宣传如何塑造全球认知时。从未在这里生活过的人将中国描绘成某种威权警察国家，但我体验到的却是安全和稳定，没有他们想象的压迫。这是 W 探索的地球对太空殖民地的假设与殖民地实际经历之间同样的脱节。

角色欣赏

多年来，我与角色的关系发生了巨大变化。我开始是一个典型的希罗粉丝——那种酷、坚忍、致命的沉默吸引了我内心忧郁的少年。在我第一次重看时，我被迪奥的个性和幽默所吸引。但 2022 年的观看让我欣赏五飞和特洛瓦的深度，特别是卡特尔的零系统斗争。

作为一个孩子，卡特尔的心理学斗争感觉无聊和过度。现在我认识到这是 W 最复杂的角色弧之一——一个温柔的灵魂与一个旨在将他变成完美、无情感武器的系统作斗争。在我们当前算法试图操纵我们情绪和社交媒体旨在让我们更具反应性的时代，卡特尔的抵抗感觉非常相关。

五飞和特洛瓦，以前看起来像简单的原型，在重看时揭示了他们的复杂性。五飞不仅仅是愤怒的独行者——他正在与荣誉、正义和力量真正意味着什么作斗争。特洛瓦的专业面具隐藏着难以置信的痛苦和对归属感的深深需求。这些是当你主要专注于哪个机动战士看起来最酷时你会错过的角色洞察。

更广泛的高达之旅

W 可能是我进入高达的门户，但它不再是我在这个系列中的最爱。这个荣誉属于SEED，我欣赏它优越的叙事方法——专注于更高的风险、更现实的附带损害和真正的角色成长，而不是五个近乎坚不可摧的套装的飞行员。

SEED 中基拉与阿斯兰的冲突之所以深刻，正是因为这些个人风险。这是两个朋友为他们相信是正义的事业而战，尽管彼此深深关心，却互相伤害，因为他们爱的人已经死了。机动战士不是坚不可摧的情节装置——它们可以被摧毁，它们的飞行员可以死。这使每场战斗都有意义，而 W 的冲突有时却不是这样。

我注意到 W 现在不像00、铁血的孤儿或宇宙世纪条目那样被讨论。也许是因为年轻粉丝对它不太熟悉，或者也许更新的系列已经简单地掩盖了它的成就。这感觉像是一种遗憾，因为 W 值得被认可，因为它是许多西方粉丝对高达和动漫整体的介绍。

持久的哲学

关于 W 持久吸引力的最让我印象深刻的是它理想主义但不天真的哲学。高达系列中的共同主题表明，普遍理解可以结束所有战争——一种允许我们真正理解对手观点的新人类同理心。通过理解他人来自哪里，认识到对手不是盲目地反对我们，而是有他们行动的具体原因，我们可能找到和平的道路。

我以前写过在形成意见之前保持开放心态的重要性。如果人们在判断之前试图理解他人，我们确实会有一个更有同理心的世界。这不是天真的理想主义——这是一个值得努力的目标，即使我们达不到。

经历了过去十年的全球事件，看着误解如何迅速升级为真正的冲突，W 的信息感觉比以往任何时候都更紧迫。该系列理解真正的敌人不是战场对面的人——而是沟通的失败，不愿意从多个角度看待情况，我们轻易地将反对我们的人视为他者。

三十年的影响

看到 W 获得这种级别的周年庆典是值得注意的。日升和万代每五年做一次周年庆典，所以这种关注并不完全令人惊讶，但感觉我的原始高达系列达到三十年里程碑是巨大的。他们投入这么多精力来庆祝它——新动画、更新的设计、全面的媒体发布——表明 W 的影响远远超出了像我这样的怀旧千禧一代。

该系列不仅塑造了我的创意轨迹，还塑造了我对冲突和理解的基本方法。从第一次被同学的迪奥·麦克斯韦神殿启发的时刻，到在 Geocities 上学习 HTML，最终构建 MechaBay 作为我原始粉丝网站的精神继承者，W 的影响在几十年的创意决策中产生涟漪。

但比职业影响更重要的是，W 教会我和平值得为之而战——即使这听起来矛盾。该系列从未声称和平主义意味着被动。相反，它表明最高形式的 strength 是选择理解而不是报复，沟通而不是冲突，同理心而不是愤怒。

三十年后，看着巨型机器人在太空中决斗，而少年飞行员与不可能复杂的道德困境作斗争，这个信息感觉一如既往地相关。如果这不值得用一些精美设计的周年高达模型来庆祝，我不知道什么值得。

行动：30 周年成功。